著名电影网站Indiewire今年推出了一份100部影史最佳女性导演执导电影的重磅榜单，榜单上有我们比较熟悉的阿涅斯·瓦尔达、凯莉·雷查德、琳恩·拉姆塞、凯瑟琳·毕格罗等导演，也有我们不太熟悉的芭芭拉·洛登、卡瑞恩·库萨马等导演。我们翻译这份榜单，意图向更多的人介绍这些女导演和她们的作品，这些杰出的电影或许被影史、影迷或影评人忽略了，到了将它们打捞出来，并重估它们价值的时候了。

　　自从电影出现以来，就有女性拍电影。当卢米埃尔兄弟用他们对运行的列车的令人难以置信的表现震惊观众之时，艾丽斯·盖伊·布莱克则用全新的艺术形式开拓了自己的技术。在 D.W.格里菲斯引导了开创性的技术进步并建立了自己的工作室来进行他的工作之时，洛伊丝·韦伯在做的其实是同样的事情。在好莱坞的黄金时代，多萝西·阿兹纳，多萝西·达文波特，特雷西·索德斯等众多女性都正在那里制作着她们自己的电影。女性拍电影甚至不是一个真的减弱了的趋势，因为它从来就不是一个趋势；长久以来，女性作为电影制片人只是常态的一部分。

　　然而大约就在有声电影的出现之时，女性在制作电影中的参与就开始下降。而这个数字在最近十年的下跌甚至难以衡量。圣地亚哥州立大学妇女电视和电影研究中心的最新赛璐珞天花板报告显示，女性在250部最卖座的影片担任导演的比例从11％到2018年下降到2017年8％。女性在最佳100和500部电影导演电影的百分比都在下降——女性指导的最佳100部电影的只有4部（4个百分点的下降）和最佳500部电影的15％（3个百分点的下降） 。尽管如黛布拉·格兰克，克洛伊赵，马里埃尔·埃莱尔，塔玛拉·詹金斯，卢茨雷西亚·马尔泰勒等女性在2018年发布了备受好评的电影，女性实则再次完全离开了在奥斯卡金像奖最佳导演提名。

　　但女性电影的宝藏是真实存在的，并且有着几十年的深厚积淀。因此独立电影的工作人员推出了这个有史以来由女性执导100部最伟大的电影作品名单，来赞美从电影开始存在以来就开始创作的作品并一直在电影文化中留下的独特标志的女性指导的电影。我们的作者和编辑选出了200部电影，然后投票决定入围名单以确定最终排名。

　　我们希望这个名单捕捉了女性在摄像机背后创造的广泛性和多样性，并提醒人们，女性导演已经把他们的标记深深印在了每个十年、每个流派和每个种类的电影中，并且她们会继续做到这一点。

　　玛丽·哈伦导演讲故事的方式总是那么独一无二：在这样一部由布莱特·伊斯顿·艾利斯的小说改编的惊悚影片中，俨然有一种无法忽视的细腻感，和原著给人的那种耸人听闻的冲击完全不同。小说不加掩饰的反映了上层人士的残忍与孤独，电影中亦再现了一身腱子肉的男主将“猎物”直接后扔下旋转楼梯的画面。不过和《我杀了安迪·沃霍尔》中相似，导演的对细节的处理方式才是最大的看点。因为专注细节，主人公Yuppie Patrick Bateman 充满里根时代的生活方式被塑造得异常丰满，从定制名片，到自我护理——冷胶眼罩，草本面霜，外出就餐时炫耀塑料制品，装满Phil Collins 和Huey Lewis & the News 歌曲的唱片... 导演对我们生活的轨迹有着深刻的理解：我们展现出的只是我们的“人设”，或者是我们希望别人认为的样子，如果我们不按我们自己想好的剧本来，生活会变成什么样子？

　　珍妮弗·李一跃成为了迪士尼动画公司的首席创意官，也是动画界最有权势的女性。2012年，她就通过《无敌破坏王》的剧本改编奠定了自己在动画片领域的位置。在《冰雪奇缘》中，她将原本令人捧腹，又不失自主的“麻烦精”Vanellope 塑造成了一位颇富颠覆精神的公主形象，把合作导演Chris Buck笔下的“麻烦精”冰雪皇后变成了一位温暖，智慧的新女性，电影则围绕两个姐妹安娜（克里斯汀·贝尔配） 和艾莎（伊迪娜·门泽尔）之间的温暖亲情展开。影片一举拿下第86届奥斯卡最佳动画长片和最佳原创歌曲两个大奖，其手绘动画传统丝毫不比CG动画逊色，可以说是迪士尼动画公司的华丽转身，还成为了有史以来最具女性觉醒意识的公主童话故事。珍妮弗·李已经开始着手冰雪奇缘2的制作，必将为我们呈现一个更具突破性和包容性的故事。

　　赞比亚-威尔士导演伦加诺·尼奥尼的讽刺作品《我不是女巫》围绕被州立女巫兵营判处无期徒刑的年轻女孩的故事展开。导演曾将自己崇拜的希腊导演Yorgos Lanthimos 作为其艺术上的精神导师，电影时常反映在赞比亚普遍存在的厌女现象。影片于2016年秋天在赞比亚首都Lusaka （卢萨卡）花了六周时间拍摄完成，使用大量非职业演员，其中年仅九岁的小主人公Margaret Mulubwa的表演堪称叫绝。影片入围戛纳电影节，这在赞比亚电影史上也只有寥寥几部，这已历史性的时刻让赞比亚总统特意发布官报予以表扬。还出台相关电影政策，以促进电影在塑造南非形象方面发挥积极作用。导演在这部处女作中显然有很多要表达的，而且确实，这部魔幻现实主义的惊人作品做得非常漂亮。

　　三十岁前就有作品能在戛纳电影节上抛头露面本身就不可思议，不过了解了导演Abbas Kiarostami和监制Jane Campion对这一点也就不感到奇怪了。在她的处女作长片中，伊朗导演Anahita Ghazvinizadeh以一种艺术感和同理心，精准探讨了至今仍复杂模糊的话题：儿童性别认同。导演保留了主角J的生理性别，但进行了模糊化处理，而且身边的姐姐，男朋友都相当接纳和理解。电影几乎在芝加哥拍摄，部分段落在波斯拍摄，体现了一种当代的国际文化，尽管J的旅程非常具体，但这个故事具有普遍性。

　　天才导演霍兰总是将镜头对准那些被置于陌生环境，并与之不懈抗争的人物角色。主人公是一位漫游者，10岁的孤儿女孩回到英格兰父母的老家这样一个简单的故事被她改写成为一个关于孤独和友谊的寓言，引起了人们的共鸣。还有哪个一流导演，电影节常客可以如此轻松的过渡到拍摄G类影片？这部口碑爆棚的家庭影片催生了阿方索卡隆的《小公主》《宝贝》——也都是G类影片，与她的其他电影有关，但与众不同，这是一个很好的“大导演无缝合作大牌制作公司”的例子，随之而来的是一众一线大佬：Roger Deakins（罗杰狄金斯），the D.P. 包括哈利波特的制片人，和Maggie Smith（玛吉史密斯），这些都让大家对她有更多的期待了。

　　影片改编自电影《毕业生》的联合编剧Calder Willingham大萧条时期的乔治亚小说，Laura Dern主演的美丽的家庭保姆让hilyer家这对父(Robert Duvall) 子(Lukas Haas)“心烦意乱”，她接近的其他男人无不如此。因为成功扮演迷人，轻浮的rose一角，邓恩获得了第一次奥斯卡提名，还是和她的母亲Diane Ladd一起。作为玛莎库利奇的第七部长片，影片获得了评论界的高度赞扬（先不说票房），并因为“准确的捕捉了爱情剧中人物的性情，喜剧的基调，切中要害的主题，展现出高超的制作水准。”拿下独立精神奖最佳导演。

　　米拉·奈尔曾在哈佛读书，她的作品刺激，劲道，有个性，像Kama Sutra: A Tale of Love（欲望和智慧），Mississippi Masala（密西西比风情画）和Monsoon Wedding（季风婚宴）。1988年，她凭借处女作Monsoon Wedding（季风婚宴）获得奥斯卡最佳外语片提名，密西西比风情画讲述跨越种族的爱情故事，是她的第二部长片，由 Denzel Washington （丹泽尔·华盛顿）and Sarita Choudhury（萨莉塔·乔德霍里）主演，也是一部艺术片。十多年后，奈尔携季风婚礼回到祖国参加电影节，在这部家庭剧中，奈尔将多个爱情故事编织在一起，一直到Aditi (Vasundhara Das饰) 和德克萨斯州移民Hemant (Parvin Dabas饰)举办传统印度婚礼达到高潮，而新娘在婚礼前几周才知道这件事，和一个年老的男人断绝关系，南宫NG28入口但在之前仅是婚前因为冲动和他在一起。当她把这一切向未婚夫坦白时，他原谅了她。奈尔娴熟的用手持摄影将次要情节和丰富的民族装饰揽括，全程无尿点，观众都坐等为最后的婚礼拍手鼓掌呢！

　　这是这位爱尔兰导演的第一部动画长片，卡通沙龙公司的导演诺拉·托梅以敏锐和希望的角度讲述了一个关于政治压迫的强有力的故事，为GKids赢得了第十次提名。改编自黛博拉·埃利斯(Deborah Ellis)的同名畅销小说，《养家之人》围绕一个意志坚强的11岁阿富汗女孩，在父亲因持政见不同而被关押入狱后，假扮成男孩帮助家人在的威胁下生存。在新的戏剧领域，托梅以一种自然主义的热情娴熟得调和了个人与政治之间的关系。她也将这一混乱的事件变得更加具有议题性，特别是联系着当下——的起起落落，ISIS的蠢蠢欲动。但她恰当得将重点放在Parvana（由加拿大新秀Saara Chaudry配音）如何勇敢地和她的家庭一起度过这一难关。

　　芭芭拉·汉默是最多产的，享誉世界的女同性恋电影人，但很多影迷，甚至那些深度影迷都闻所未闻。“实验电影”一词对外行人来说可能不太清楚，她的电影总是点缀着一些挑拨的嬉闹，她的作品探索女同志的性和亚文化。她的首部电影长片《硝酸盐之吻》就是个很好的例子。一部电影档案式的集大成之作，他将1933年的同性恋电影《索多玛的很多》(Lot in Sodom)的镜头与对同性恋和异性恋夫妇的采访以及LGBT历史上的图片进行了穿插，创作了一部63分钟的关于同性恋历史和性的冥想。哈默的影响，以及挖掘和再现同性恋历史的行为，可以在随后的无数同性恋电影中感受到，最著名的是谢丽尔·邓耶(Cheryl Dunye)的《寻找西瓜女》。

　　简洁精炼，充满张力，余味十足，艾达·卢皮诺仅用镜头就足以充分发掘出角色的焦虑和各种心理状态，比起她那些独立制作的黑色主题影片，《骇人听闻》的范围更广。“”是这部影片的主题，这在50年代是禁忌的话题，而她的处理方式却是那样率直，影片在城市与郊区之间跨越，让角色的处境具有一种社会性。就主题而言，《骇人听闻》无疑是在当时领先时代的，高潮戏，追逐戏的处理展现出导演不凡的视觉操纵技术，给人留下深刻印象，久久挥之不去。

　　德尼曾在作品中无数次向小津庄严致敬，在拍摄初期，德尼灵活得放弃了对日式静态镜头的亦步亦趋，让摄影师Agnes Godard （阿涅斯戈达尔）自由把握父亲和年轻成熟的女儿之间松散的关系。德尼的常用男主Alex Descas（阿莱克斯·德斯卡）是饰演这位丧偶父亲的最佳选择，父亲和女儿达成了协议——在他和德国女人结婚时，女儿开始自己的新生活——因为父亲也已经意识到，他的整个生命和这份早年可能因为强制退休而失去的工作是分不开的。德尼在影片中的社会历史眼光是尖锐的，但并没有说教和强迫的接受的意味。影片有一个跳舞的场景，背景音乐是the Commodores（乐队）的 “Nightshift,”情绪是那样悲情，，又苦中带甜，电影在四个人无语凝噎，南宫NG28入口摇摆的身躯中结束。这也许就是德尼所追求的那种“至纯”吧！

　　Kathryn Bigelow无法让她的修正主义者获得西方资助，所以她趁着20世纪80年代的吸血鬼电影的拍摄浪潮制作了这部独特的混合类型电影。这是一个发生在中西部小镇上的血型浪漫伤感的故事。血尸夜是一个复杂的爱情故事，吸血鬼Mae (Jenny Wright饰) a和Caleb (Adrian Pasdar饰)——在一个多事之晚，她爱上，咬了一口的男孩。由于男孩的血是没有暴力“基因”的，她也因此为他“堕落”。但毕格罗流浪成性的吸血鬼则暴力爆表，在酒吧一节的场景除了血腥，实在谈不上浪漫。所有这些在片尾80年代风靡的橘梦乐团配乐中将观众带到另一篇天地。对于那些希望毕格罗不要放弃拍摄类型影片的影迷，这部影片正好告诉大家，她的类型片丝毫不减当年。

　　1990年的奥卡危机持续了整整78天，造成两人死亡，并给莫霍克人民和加拿大政府之间留下不尽争端。影片中， 阿拉尼斯·欧泊萨文生动的记录了这一事件，影片由国家电影委员会出品（目前仍可以看到电影的完整版本）由于拍摄环境比较恶劣，导演自己录制的音频，警戒阻碍了电影传播——在非虚构影片中，这样在极致环境下制作而成的纪录式历史片还是很少见的。

　　乔安娜·霍格（Joanna Hogg）的圣丹斯评审团（Sundance Grand Jury）大奖拿得毫无争议，特别是对于“纪念品”这样一部赤城的良心之作。这位英国导演是30年一遇的天才，作品轻情节，重氛围，然而，对创造性认识省略式，半自传式的探索让电影有一种史诗一般的重量。影片背景设置在八十年代早期，镜头有一种《魅影缝匠》那样的轻纱迷离感，电影名称来源于18世纪法国画家让·奥诺雷·弗拉戈纳尔的一副油画。霍格至今为止最为动人的电影记述了年轻女导演(Honor Swinton Byrne) 和发掘了她的潜力的忧愁的年长男人 (Tom Burke) 之间命中注定的爱情故事。

　　影片不仅是一幅温情的自画像，更是对往日岁月的透视：生命中总有一段时间，仿佛任何细小的震动都能影响结局，一段短暂的相遇可能改变你的一生，特别是在你绝望徘徊的时候，更容易相信一个匆匆过客的指点迷津。这样一部作品足以说明导演从一开始就是个大师。

　　《旅客》为阿利森·安德斯大二自编自导完成的长片，这部精致充分观察的片子改编自Richard Peck的年轻《Don’t Look and It Won’t Hurt》。小说讲的是在新墨西哥车站零售店当女侍的Nora(Brooke Adams)抚养两个女儿Trudi (Ione Skye饰) 和Shade (Fairuza Balk饰)，她和一个男人交往(Robert Knepper)并再次怀孕，她决定搬走并生下它，女儿shade极力撮合母亲和自己曾经交往并分手的男友(克里斯马尔基Chris Mulkey)。《旅客》 横扫圣丹斯电影节和柏林电影节，开启了安德斯的导演之路，演员Fairuza Balk也获得了独立精神奖最佳女演员。

　　《爱是妥协》无疑是南希·迈耶斯最好最南希的一部作品，乍一看，这就是一部嘻嘻哈哈的浪漫喜剧，表达了编剧兼导演对富人生活的意淫，但这确实是影片取得如此好的效果的原因之一，（还有一部分原因是Jack Nicholson（杰克尼科尔森）和Diane Keaton（黛安基顿）之间原子核爆炸级别的化学反应，以及 Keanu Reeves（基努里维斯）饰演的Hamptons的肌肉男医生的出彩，好吧，还包括那个满屏Nicholson假臀的镜头。）

　　南希导演在这部影片中使用了大量的隐喻：豪华的厨房，相互隔阂的富人，大段结合了Billy Wilder（比利怀尔德）式幽默和某个知道为什么60岁的女人也需要性的人的智慧，从头到尾，爱是妥协的故事发生在一个“爱是一个人可以付出的最奢侈的东西，那你的半生来是找到真正幸福的第一步”的梦幻之地，而南希显然没有仅仅止步于此，深意自有你来品味，当Nicholson 和Keaton对视，“Erica，没有人配得上你”的时候，一切尽在不言中了！

　　萨拉·戈麦斯是古巴电影的先驱人物，也是第一位在古巴后革命电影局监管下工作的女性电影人，16毫米的《这样或那样》是她唯一的一部长片，也是第一部由古巴女性导演的作品，少数几部由Afro-Cuban 导演的作品之一。影片是一部半记录式的爱情故事，在1959年革命后一个非洲古巴边缘地区的一个社区里展开，通过非洲裔的古巴人的立场，对革命进行批判，展现出种族，阶级，性别方面形成的偏见是如何阻碍了营造一个更加和谐平等的社会。不幸的是，导演在影片过程中不幸离世，年仅31岁，未能有机会看到成片。电影不论是形式还是主体都相当具有挑拨意味，几年后影片在同事的帮助下完成。

　　从内布拉斯加州到纽约，西尔弗取景于19世纪曼哈顿下城犹太移民的真实生活，开始了她的故事片导演生涯。《海丝特街》由奥斯卡提名人卡罗尔凯恩主演，该影片为纽约的犹太文化注入了一股80年代以来最新的极致浪漫。另一部电影《跨越德兰西》，由艾米欧文主演，她在影片中饰演30岁的上西区雅皮士伊莎贝尔格罗斯曼，一个终日沉浸于文学世界里的书店职员。她喜欢到下东区去拜访她的外婆布比（Reiz Bozyk），这位长辈坚持要为她年纪见长的孙女安排一个媒人好解决她的终身大事。当伊莎贝尔与这位继承了父亲的腌菜店的的邻居（彼得里格特）相处渐久后，愈发被他的魅力所吸引，但是他的职业却使她望而却步。面对所爱之人的躲闪，sam并不打算停下追逐的脚步。

　　对了，还有一点很有趣，导演总是将人物逼到一端然后让她在另一端豁然开朗（影片包含一个也许现代电影中最令人不适的3p镜头）从各个方面讲，电影原始，生动，重要的是表达出了“做自己”并不容易，却也最让人感到值得。

　　丹麦导演苏珊娜·比尔影响力非同小可，《更好的世界》已经摘得奥斯卡最佳外语片，最近的《蒙上你的眼睛》再次轰动国际影坛，她的丹麦语影片最为引人注目，比肩拉斯·冯提尔而又自成一格。和很多女性导演一样，比尔将目光更多的放在家庭上，但婚礼之后又颇具颠覆性，麦斯米科尔森（Mads Mikkelsen）饰演孤儿院院长，在为孤儿院筹措资金的时候意外遇到故人，女性导演作品中常见的亲子主题在这里被推向前景，同时我们也能感受到比尔那稳重娴熟的手法对丹麦电影的陈规进行的颠破。

　　Claudia Weill 为美国独立制片人，最初进入生机勃勃的电视行业打拼，导演一些很火的真人秀，正是这些节目的见证下迎来了所谓电视业的“黄金时代”，随后转战电影，于1978年推出叙事长篇《女朋友》影片将都市女孩之间那种深刻的友谊带给双方的苦与乐表现得极为精准，不是所有导演都可以做到的。两个踌躇满志的“纽约漂”因为志趣，情感，或者仅仅是追求不同而逐渐疏远，听起来就像是你我身上发生的故事，结尾却并没有给观众一个明确的去向和旨归——尽管导演绝对有能力这么做，那种不安和些许心碎久久弥留。

　　新酷儿电影方兴未艾，《男孩别哭》可以说出来的正是时候，这部电影改编自Brandon Teena （布兰顿·蒂娜）的真实故事，虽然结局有点虐心。影片结尾，布兰顿给我们分享了她的爱情消息，还有一朋友对她新性别的接受和支持。带着温柔又坚定的基调，影片严厉批评了一个无法接纳布兰顿自由选择自己性别的世界，Hilary Swank（希拉里·斯万克）不能说是饰演布兰顿的最佳选择，她小心翼翼的拿捏和自带的假小子气质让主流观众似乎有点不好接受。皮尔斯在新酷儿和观众两边调和，既要打破陈规，又要追求现代语境下表达跨性恋的真实性，这是为难之处，亚文化倒是次要的。

　　雪莉·克拉克是六七十年代美国最伟大的导演之一，但其作品的重要性却被大大低估了。她的《奥内特：美国制造》，《杰森的画像》等纪录片展现出她挖掘美国历史上那些被遗忘的伟大角色的独特，细致的眼光。1961年，她的处女作《药头》便显露出极大地电影野心：立刻是缓慢燃烧的室内，现成惊悚片，爵士音乐人在屋子里来回踱步，等待分娩的妻子，突然发现镜头的存在。情节突变，男人拿着毒品劝导演和他们一起吸，比《女巫布莱尔》早40年，克拉尔就已经掌握了如何用非虚构的电影首发捕捉这种扑朔迷离的真实感，而且其目的又不仅仅止于营造恐惧感。《药头》是一部关于为“瘾”所困，和其对被逃而不能的绝望笼罩的先锋派文化的影响的引人入胜的社会现实主义惊悚片。

　　妮可·哈洛芬瑟的电影倾向于聚焦充满矛盾的女性，但影片中的男性同样也没有那么容易。《无须多言》是她工作室的第一部作品，也是已故的詹姆斯·甘多菲尼的最后一部银幕作品。在《无须多言》中，哈洛芬瑟仿佛回到了她1996年的处女作《良缘知己》，冲突的日程和糟糕的判断时刻威胁着一段尴尬的恋情。尽管《无须多言》是围绕着一个单身母亲和神经质的女按摩师伊娃（朱莉娅·路易斯·德瑞弗斯饰）展开的，但影片也突显了伊娃想象中的困惑对善良的求婚者阿尔伯特（詹姆斯·甘多菲尼饰）的影响。阿尔伯特并不知道他的前妻玛丽安（凯瑟琳·基纳饰）是伊娃的客户，而伊娃一直在招待玛丽安并偷偷从她那里打听自己的缺点。值得一提的是，这一令人尴尬的场景可能为《抑制你的热情》的一集提供了足够的素材，但哈洛芬瑟谦逊的剧本让剧情在朴素的幽默和忧郁之间找到了更微妙的平衡。简而言之，这就是哈洛芬瑟电影的魅力所在，《无须多言》是她出色作品的完美展现。

　　玛琳·格里斯的《安东尼娅家族》是第一部（迄今为止共有三部）由女导演执导的奥斯卡最佳外语片，也是1996年美国最成功的字幕片（经过调整票房超过850万美元）。玛琳·格里斯是个坚定的女权主义者，她在《安东尼娅家族》中对二战后，母系氏族社会下的一个典型的荷兰村庄的长达几十年的描绘毫不避讳地体现了她女权主义的倾向，但同时也交织着欢乐与悲伤、幽默与愤怒，因为女性导演们认为弱化主题能使她们的电影更容易被人们接受。《安东尼娅家族》在给人带来愉悦的同时也很有冲击力，它朴实地赞美了那些并非生活在城市里，也没受过多少教育的女性的力量。格里斯此前曾因她的处女作《沉默的问题》而受到关注，这部电影的发行有限，但被认为是上世纪80年代初的一部重要电影。她接着又和瓦妮莎·雷德格瑞夫一起拍摄了弗吉尼亚·伍尔夫的《黛洛维夫人》。

　　在2003年圣丹斯电影节上，凯瑟琳·哈德威克凭借在《十三岁》中表现出的强硬风格赢得了最佳导演奖。这部电影由埃文·蕾切尔·伍德主演，埃文饰演的特蕾西在学校结识了一个受欢迎的女孩(尼基·里德饰)，之后便开始涉足性、毒品和派对，这对她和母亲(霍莉·亨特饰，获得奥斯卡提名)的关系造成了很大损害。哈德威克几乎全是用手持摄像机拍摄的本片，南宫NG28入口她通过电影真实的视觉手法释放了角色的愤怒，把叙事变成了一场由内而发的情感过山车。很少有成年电影能像《十三岁》这样卖座。

　　丽莎·查罗登科的长片处女作和她之后的任何一部作品一样迷人、成熟，完全融入了一种毒性关系，这种关系也让人感觉脱离了现实。这是一部棘手的电影，但它从未试图逃避观众，而是循序渐进地引导着观众从一站到下一站，直到一切都变得如此清晰，不可逃避。以具有启示性的拉达·米契尔为主角，她是一个20多岁的年轻人，在这个世界上摸索着前进，而第二幕的艾尔利·沙迪则是她意想不到的灵感，导师，最终引导她进入了一个完全不同的世界。这是一部聪明的电影，它不回避色情，但也陶醉于理智和情感。

　　在《爱情和篮球》中，一切都是公平的，但这并不会使事情变得更容易——无论是在场上还是场下。这部电影是吉娜·普林斯-拜斯伍德首次担任导演的作品，她同时还是本片的编剧。桑娜·莱瑟和欧玛·埃普斯饰演一对邻居，他们住在洛杉矶。他们对篮球的热爱就像对彼此的热爱一样。一般地，对于导演来说，篮球比棒球甚至足球更难浪漫化，但是普林斯-拜斯伍德的篮球梦很容易让人迷失：性感，迷人，这是《灯光之外》中充满希望的第一幕。

　　通过让演员从故事中退一步(直接与观众对话)，用心来引导故事，波特找到了一种方法，将斯文顿在与导演德里克·贾曼的合作中首次表现出的基本特性发挥出来。她的电影捕捉到了演员的双重性。它是性的，但从不物化；贪婪，但从不绝望；深似箭，但绝不输表面的诱惑。（如果一部电影的主角出生于17世纪，在世纪之交发现自己和比利·赞恩躺在床上，那么该如何描述这部电影呢?）与伍尔芙的小说不同，波特的版本为奥兰多的青春不逝提供了一个解释，但这部奇怪而迷人的寓言是少有的一部真正让人感觉永恒的电影。

　　凯莉·雷查德的作品总是表现出一定的技巧，她能敏锐地捕捉工人阶级的隐私与痛楚，虽然后来的作品如《某种女人》(与一些杰出女演员一起讲述的三联故事)和《米克的近路》(取得了很大的成功)继续保持着这一风格,她与明星米歇尔·威廉姆斯的首次合作却使她感触颇深。

　　这部电影在戛纳电影节上首映，威廉姆斯饰演片名中的温蒂，一个渴望过上更好生活的年轻女子，却几乎失去了一切——她心爱的狗露茜。雷查德从不沉迷于她笔下人物的恐惧或羞愧，而她深刻的人文主义关怀使温蒂的困境更加引人注目。这种小规模长片很注重情感与内心，它颠覆了任何令人不安的“贫穷色情”的感觉，取而代之的是更加专注于现实主义，电影的每一处都精心制作。

　　这部以布鲁克林为背景的电影很早就上映了，但随着导演迪·里斯事业的蓬勃发展，她出色的处女作才得到了应有的重视。《贱民》充斥着压抑的性冲动，最后得以释放。影片聚焦于一个名为艾立凯（阿德普波·奥杜耶饰）的年轻人，她走上了同性恋和男性化性别表达的道路。影片中，我们可以看到在回布鲁克林的火车上，艾立凯悄悄地脱下棒球帽和t恤，换上一件少女毛衣，以打消她父母的怀疑(她的父母分别由金·韦恩斯和查尔斯·帕内尔饰演)。

　　当她第一次感受到爱的刺痛时，我们仿佛与她融为一体。在比娜(阿莎·戴维斯饰)闪闪发光的眼睛，艾立凯第一次看到了自己的魅力。《贱民》通过丰富饱和的色彩色调展现了初恋及自我认知的过程。这种丰富饱和的色彩色调运用已经成为随后几年电影中惯用的表现方式。

　　杰森·霍利迪是雪莉·克拉克《杰森的画像》中的主角。《杰森的画像》于1967年由奥斯卡电影资料馆和里程碑电影进行修复。作为一部具有里程碑意义的非虚构电影，《杰森的画像》聚焦于杰森·霍利迪(真名:亚伦·佩恩)，他是一位耀眼的同性恋歌舞表演演员。在纽约切尔西酒店拍摄的一个晚上，霍利迪讲述了自己的人生故事，谈及了各种话题——种族歧视、同性恋恐惧症、家暴、演艺圈、毒品、性、卖淫、法律等等。随着时间的推进，他越来越忘乎所以，他的揭露也越来越露骨，他的讲述在情感脆弱的状态中达到顶峰。影片刻画出的是一个复杂的男人的迷人画像，他讲述的故事总是能引发人们的欢乐或悲伤。这是一部引人入胜的必看影片，已故的英格玛·褒曼称之为“我一生中看过的最非凡的电影”。2012年，这部越界作品被修复并重新发布。

　　基尔斯滕·约翰逊在《持摄像机的人》一开始就将这部影片称为“我的回忆录”，但可以肯定的是，从来没有一部回忆录像这部影片一样。《持摄像机的人》将约翰逊25年的纪录片摄影师工作经验拼凑在一起，以自由视角为我们展现了约翰逊在不同职业生涯中所拍摄的人物和场所。更重要的是，这里展示的24个项目同原始素材一样尚未进行进一步创作。这是一本拼贴式的生活写照。约翰逊见证了很多：尼日利亚的一个分娩中心，基地组织囚犯的拘留中心，迈克尔·摩尔的滑稽表演等等。“持摄像机的人”是生活本身的一个引人入胜的化身，即使导演没有进行下一步创作，使拍摄内容具有导演自己的风格，约翰逊患有老年痴呆症的母亲的镜头也给电影增添了额外的辛酸。《持摄像机的人》不仅体现了我们周围世界的复杂性，也展现了其普遍脆弱性。

　　挑选一部最受欢迎的琳恩·拉姆塞的电影是非常困难的，即使她只拍了四部电影，但相比《捕鼠器》和去年上映的《你从未在此》，《默文·卡拉》仍脱颖而出。《捕鼠者》和《你从未在此》中都呈现出了独一无二的新维度。在《默文·卡拉》中，萨曼莎·莫顿饰演一位年轻的苏格兰女子，她的男友自杀了，她正在处理善后事宜。然而这一意料之外的事件却揭露出她鲜为人知的一面——她将他男朋友未出版的小说当作自己的作品传播，并去了西班牙度假。拉姆塞和莫顿一致认为《默文·卡拉》没有描述听起来那么精彩迷人，但《默文·卡拉》还是像2002年刚放映时那般令人沉醉。

　　如果说卡瑞恩·库萨马2000年的处女作《女生出拳》的主要成就是首次向全世界介绍了米歇尔·罗德里格兹，那么这部作品应该值得庆祝。影片对布鲁克林少年拳击手的刻画与罗德里格兹冷酷的银幕形象吻合，展现了她非凡的活力和态度。影片讲述了喜怒无常的黛安娜·古兹曼从高中的小冲突不断到她在健身房发现的发泄愤怒的新途径——拳击的过程。为了进入拳坛，戴安娜与阿德里安(圣地亚哥·道格拉斯饰)的关系日渐紧张。在一场激烈的对决中，戴安娜与阿德里安成了对手。库萨马紧张激烈的、自然主义的电影风格以一种发自内心的强烈情绪引导着这些决战，并将一位年轻女子在一个男人的世界中的战斗描绘成了最终成功的故事，其对拳击场紧张激烈搏斗的描绘使其在上映近20年后仍能引起共鸣。

　　伊莲·梅的导演处女作令人沮丧，甚至应该受到谴责。但同时，它也是引人入胜和积极向上的。沃尔特·马修扮演的是一个旧大陆传统意义上的绅士——他有钱，因此不想工作。他想一辈子开着他的跑车，对他的管家发号施令，完全逃避现实世界。当他的钱都花光后，他决定娶一个有钱的新娘。伊莲·梅饰演的一位百万富翁园艺师成为了他的目标。他打算娶她，然后杀了她，拿走她的钱。他很可恶——但是，尽管他仍然坚持着自己的计划，他最终还是保护了她，使她免受生活中所有坏人的伤害，这些坏人正在榨干她的钱。起初，他只是为了自己有钱，但当他在保护她免受坏人伤害时，他却爱上了她。她甚至比他更不能应付生活，在保护她的过程中，他已经锻炼出了为人处事的技能。它是自我实现的浪漫，是一种最浪漫的电影。搞笑，甜蜜，还有点伤感，这就是伊莲·梅的经典之作。

　　时隔三年，在凭借令人难忘的《少女日记》走红后，玛丽埃尔·海勒带着这部非常有吸引力的真实故事《你能原谅我吗?》(由同为女导演的妮可·哈罗芬瑟联合编剧)重返大银幕。这部喜剧改编自作家、伪造者李·伊瑟列尔在现实生活中的疯狂行为，梅丽莎·麦卡西饰演李，理查德·E·格兰特饰演她的好朋友（也是她的犯罪伙伴）杰克·霍克。

　　这部电影也可以说是一封写给旧日纽约的情书，一个复杂的女性角色的故事，一部盗窃惊悚片，或一个关于孤独和失败的破坏性力量的故事。伪造的风险小，却也至关重要，因为唯一的问题是李的生计——但海勒认为，这不仅仅是她的工作和财务问题，也是她的自我意识问题。还有什么能比这更重要呢？影片内容苦乐参半，有趣，甚至有点吓人，但这也是线

　　曾于圣丹斯电影节获奖、由帕特里夏·卡多佐（Patricia Cardoso）执导的作品《真女有形》（“Real Women Have Curves”）是一部最佳意义中的喜闻乐见的作品。这部电影的主角梅利卡·费雷拉（America Ferrera）是一个受困于传统（在洛杉矶的一家缝纫厂工作并供养她的家人）和她自己的个人抱负（离开洛杉矶，去纽约上大学）的十八岁女孩。卡多佐的轻松的导演风格邀请观众张开双臂探索电影中的拉丁美洲文化和主题。同时，也传达了家庭和自爱不应被教条束缚。每个角色都是真实的（特别是路普·欧缇薇若 （Lupe Ontiveros）作为家族女族长），并且这些角色都以传统的叙事风格呈现出极度迷人的线

　　虽然大卫·贝克汉姆（David Beckham）不再是昔日的足球明星，早已因为梅西 (Messi)和罗纳尔多 (Ronaldo)而黯然失色，但《我爱贝克汉姆》（“Bend It Like Beckham”）仍然像贝克汉姆在老特拉福德球场进球时一样热血和振奋。由导演顾伦德·查达哈 （Gurinder Chadha）（其先前的作品《海边的吧唧 》(“Bhaji on the Beach”)也值得被挖掘，并且该导演的作品 《看相》（“Blinded by the Light”）在圣丹斯电影节中非常受欢迎）执导的该作品在保持轻松的氛围，使观众保持在观感不错的状态的同时，深入探讨在英格兰的旁遮普锡克教徒身处的困境和当时的其他问题，故事超越了球场。帕敏德·纳格拉（Parminder Nagra）和凯拉·奈特莉 （Keira Knightley）是很好的队友，甚至是完美的演员阵容。他们即使和他们的导演确保了《我爱贝克汉姆》从来不仅仅是小事，仍然保持高效地完成了表演。作为在伦敦长大的印度侨民查达哈（Chadha）在她饰演的女主角试图取悦她的传统父母同时锻造她自己的另一身份的过程中发现了痛苦和美丽。

　　郑明河（Trinh T. Minh-ha）的第一部电影是一篇关于塞内加尔农村妇女的触目惊心的影像散文。这部电影回避了较为传统的民族志纪录片手法，而是拍摄了有关这些农村妇女的日常生活的场景；放弃了预设旁白的使用，而是让女性自己讲述自己的故事。此外，摄制放弃了观察式电影拍摄中的典型特征——长镜头，并且有时完全让音像脱离声音。这正如其标题所暗示的那样，本片是一种更加脱节的结构。对于来自越南的郑明河来说，避免产生经常困扰民族志电影的异化很重要。从某种意义上说，《重组》（“Reassemblage”）不仅展示了某一类电影的特质，更作为一部电影批评作品，批判了西方的偏见和纪录片教条。从根本上来说这是一次需要多次观看的相当刺激的实验，而观众也受到了来自这场实验的挑战。

　　潘妮·马歇尔（Penny Marshall）在去年年底去世后留下了无与伦比的遗产。在《拉文与雪莉》（“Laverne＆Shirley”）中声名鹊起的她开始在镜头后面进行皆大欢喜的人生第二幕。《长大》（“Big”）是第一部由女性执导的电影票房总票房超过1亿美元（最终票房收入为1.511亿美元）。这对于当时的好莱坞决策者以及这么多观众的童年回忆来说是一件非常重要的事情。任何一位在看到汤姆·汉克斯（Tom Hanks）和罗伯特·洛吉亚 (Robert Loggia)在FAO施瓦茨电钢琴地垫上还能抵住诱惑的人都应该得到来自占卜大师（Zoltar）的一笔可怕的财富，但马歇尔是不会允许这样的结果。正如《长大》向我们展示的那样，她是位“太过善良”的电影制作者，以至于观众得不到一个幸福的结局。

　　在戛纳电影节和纽约电影节竞赛单元上放映华丽的女权故事片《我的璀璨生涯》（“My Brilliant Career”）之后，墨尔本电影制作人吉莉安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）从此开始了她的长期导演生涯（《爱恋风尘》(“High Tide”)，《亡命之恋 》(“Mrs. Soffel”)，《小妇人》（“Little Women”）。这部电影改编自基于作家迈尔斯·富兰克林（Miles Franklin）的世纪之交经典作品，并获得奥斯卡最佳服装设计提名。朱迪·戴维斯 （Judy Davis）也因这部电影而出名。她因为扮演片中年轻气盛，有抱负的作家西比拉·梅尔文（Sybylla Melvyn）而获得英国电影学院奖（BAFTA）的最佳女演员。朱迪拒绝了她的两位追求者（谁可以放弃年轻的山姆尼尔？），随后在新南威尔士州展开了她的独立生活。“我不会为自负而道歉，”她宣称，“因为我是！”

　　从20世纪20年代开始，左拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston）在包括电影制作在内的多个领域中成为了先驱，帮助快速发展，可以说是第一位非裔美国女性电影制片人。1928年，在南部乡村进行民族志研究的考察中，作为保护南部非裔美国人文化遗产的一种方法，赫斯顿拍摄了十几卷电影。幸存下来的卷轴有捕捉了儿童玩耍的颗粒感黑白镜头（《儿童游戏》（“Childrens Game”)，1928年），河中的洗礼（《洗礼》(“Baptism”)，1929年），伐木营（《伐木》（“Logging”），1928年）。以及关于最后到达美国的奴隶船克罗蒂尔德号（The Clotilde）中最后一名幸存者八十岁的克久·路易斯（Cudjo Lewis）的镜头（1859年），这同时也是赫斯顿的《奴隶收容所》（“Barracoon”）的主题。该书在完成87年后得以出版。这些影像片段虽然有由灵魂音乐和蓝调音乐组成的伴奏音乐，但没有片内字幕。作为视觉人类学的基石性著作，赫斯顿的电影提供了关于那个时代下南方普通黑人日常生活的非常罕见的事例。

　　作家路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）的1868年出版的小说长期以来一直是受欢迎的电影素材（格蕾塔·葛韦格 （Greta Gerwig）正在指导将于2019年推出的第六版电影），而本片正是精心制作，已成为经典的第五次迭代。该电影由吉莉安·阿姆斯特朗执导，并以包括威诺娜·莱德 （Winona Ryder），克莱尔·丹尼斯（Claire Danes），苏珊·萨兰登（Susan Sarandon），克尔斯滕·邓斯特（Kirsten Dunst）和克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）的全明星阵容为特色。作为一部1994年出品的故事片，本片讲述了发生在美国内战期间，关于在马萨诸塞州（Massachusetts）康科德市（Concord）长大的马奇（March）姐妹的故事：美丽的梅格，暴躁的乔，善良的贝丝和多情的艾米。因为他们的父亲奔赴战场战斗，在意志坚定的母亲玛咪（Marmee）的教导下，女孩们努力生活。姐妹们的外界义务与他们内心的个人欲望产生的冲突使得一部迷人的儿童故事升级成为了女权主义电影的核心。

　　瑟琳·席安玛（Céline Sciamma）的《女孩帮》是十年来最好的青少年成长片之一。这部影片中，卡丽佳·图尔（Karidja Touré）饰演一名年轻女性。她为了逃避不良的个人生活，加入了一个在巴黎以外的女孩帮。这个团队给了她一种自我价值感。同时，席安玛以近希区柯克（near-Hitchcockian）式的方式展现了这一角色在团队给予的力量中获得的成长。为避免自己将其处理成一个单一整洁的叙事，席安玛将相关经历中获得的灵感用于描述这些角色的每一次由浅入深的发展。从女孩兜揣着在自家厨房拿的刀，到几个场景后，她加入这个女孩帮，一起嗨唱蕾哈娜（Rihanna）的《钻石》（“Diamonds”），这些稳定进展的影像使传统角色以新鲜且令人兴奋的方式再现。

　　琳恩·拉姆塞（Lynne Ramsay）的《你从未在此》是一部非凡的后现代动作片。本片既可以作为由心理导致的人类暴力的个性研究，也可以作为观众对动作电影中暴力的渴望的试金石。完美的杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）饰演一名遭受创伤后应激障碍的，并受指派从一个高端卖淫圈救出一名年轻女孩。拉姆塞思考了暴力的本质。她通过富有挑战性的执导推敲消除了图像中的暴力，而是加强乔和观众之间的情感折磨。《你从未在此》长达89分。尽管几乎没有恐怖怪诞，但大多数观众都认为这是他们十年来看过最暴力的电影之一。拉姆塞通过剪辑和执导把你击倒。

　　塔玛拉·詹金斯（Tamara Jenkins）在二十年内只指导了三部长片，但每一部都留下了它的标记，并让观众期待更多。作为三部长片的天才导演（其他分别是《比佛利山辣妹》 “Slums of Beverly Hills”和去年的《私人生活》“Private Life”）和原创（且单人）编剧作家，《萨维奇一家》展示了詹金斯能捕捉家庭生活中那些被人忽视却能引发共鸣的独特事物。在本片中，她将两个意志坚强，长期分居的兄妹为了在照料父亲问题中找到共同立场时出现的种种复杂联系起来。她还收获了来自劳拉·琳妮（Laura Linney）（其表演和本片剧本都获得当年奥斯卡提名）和菲利普· 塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）近乎是两人职业生涯中的最佳表演。詹金斯作品有一个标志是，虽然一直坚持创作当代家庭叙事，但她深入研究了不同的情境和关系，并发现每个事实都超越了许多出现在类似故事中的陈词滥调。

　　多年来，詹尼·利文斯通（Jennie Livingston）的热门纪录片一直经历着一场场批判和争议的风暴，但其影响力仍保留至今，没有衰减。这部电影拍摄于20世纪80年代中后期，并于1990年发行。本片介绍了将纽约市的变装舞秀带入到整个文化中的变装女王和跨性别女性，永远改变其文化结构。在利文斯通的电影中，人物穿着光鲜，同时展示了九位变装女王的真实生活。他们以自己的频率生活，高于生活本身。当时，这部电影因涉及种族，阶级和性的交叉问题而受到称赞，但利文斯通的白人身份最终成为许多影评人质疑的焦点。尽管这部电影在2016年被列入美国国家电影名录（the National Film Registry），但贝尔·胡克斯（Bell Hooks）和朱迪思·巴特勒（Judith Butler）等女权主义哲学家已经开始讨论这个话题。舞场文化及其无可否认地成为荧幕热点的力量启发了其他项目，包括2016年的《琪琪夜总会》（“Kiki”）和美国FX电视台出品的电视剧《姿态》（”Pose“）。然而，《巴黎在燃烧》的经久不衰正确保了与这些项目之间的交流。

　　从她的电影动荡的第一个场景到它的金棕榈级别的长镜头以及随后的震撼的结局，多才多艺的梅拉尼·罗兰（Mélanie Laurent）的第二部长片惊人面世。《呼吸》是一部关于青少年不安全感，性心理暴力和成长动荡的设计精明的惊悚片。本片讲述了一个关于女孩之间的那些微妙的情谊以及某人青少年渴望像窒息似的记忆的扭曲故事。在一个来自单亲家庭胆小的孩子（约瑟芬·约比 （Joséphine Japy））与学校里神秘的新女孩（令人难忘的璐·德·拉格 （Lou de Laâge））之间形成的联系中，有一种不可分割的亲密。同时这种关系破裂的方式也同样真实。人们是否会因激情感到自由，又或者被自己的欲望所囚禁？这是一个很难回答的问题，但在以前的电影中，很少能如此津津乐道地提出这个问题。

　　梅布尔·诺曼德（Mabel Normand）从一开始就挑战了大卫·格里菲斯（D.W. Griffith）创造的冰肌玉骨的女主角和当时“吉布森式女孩”（“Gibson Girls”）肖像画中描绘的脆弱美女。她是马克·森内特（Mack Sennett）混乱的摄影场“闹剧团”的团长，擅长扔派、运动、耍坏、想无穷无尽的新点子。摄影场在某种程度上是诺曼德的精神支柱，因此森内特允许诺曼德开始制作自己的电影是有道理的 - 特别是当另一精神支柱可能正在失去她（他最终会这样做）时，就像卓别林（Chaplin）和阿巴克尔（Arbuckle）一样，到更大的工作室。导演角色的转变导致诺曼德的电影变得更加梅布尔，包括从她本身的角度更直接地看待电影。在《马贝尔的错误》中，诺曼德接受了一个错误的身份前提，并将其推下悬崖，进入一种性别扭曲的喜悦。在诺曼德的手中，这场闹剧获得了破坏社会枷锁的自由。